今天点虫知识就给我们广大朋友来聊聊悬挂在树梢的残骸,以下关于观点希望能帮助到您找到想要的答案。

一：国家公园面临迫在眉睫的生存危机

国家公园面临迫在眉睫的生存危机

最佳答案：相关内容国家公园如何玩“假设”游戏，为气候变化做准备气候变化将如何改变国家公园的标志性动植物本文最初出现在Undark上。如需更多此类文章，请访问undark.org。”“去年九月，当我和森林生态学家内森·斯蒂芬森（Nathan Stephenson）驱车在扭曲的将军高速公路上穿过加州中部的红杉国家公园时，这就像是一次经历灾难后的旅行。当我们在他的车里弯弯曲曲地走在路上时，斯蒂芬森愉快地讲述了我们的旅程，就像一位法医曾经谈论死亡一样。“那儿有一具死骷髅，”他说，指着一具向天空突出的橡树骨尸体。远处的山坡上，一片光秃秃的树枝。他说：

“所面所有的灰色都是死的活橡树。

”

在我们头顶上，一条棕色的条纹横穿山坡，死松树的残骸仍然挺立在森林里。当我们到达近6000英尺的高度时，斯蒂芬森把车停在一条有门的路上，把我领进了一片荒芜的土地和垂死的树木。

高大瘦长，像一棵小树苗，有棱角的肩膀和修剪整齐的白胡子，史蒂芬森，60岁，从40年前作为国家公园服务志愿者开始就在这里工作，他看起来像是自己从森林里冒出来的。今天，作为美国地质调查局驻内华达山脉的全职研究科学家，史蒂芬森的主要工作之一就是照看这些树。他用棕色的针叶和干燥的橡木树叶踩过地毯，向我展示了一棵已故的美国黄松，底部宽约6英尺，高达15层楼。他的研究小组有人剥去树皮，以揭示死亡原因：一只松树甲虫的卷曲特征被刻在木头上。

“还有另一棵黄松，”他指着几英尺外的地方说。“它们都死了。”

干旱抑制了树木产生树液的能力，树液既是循环系统的一部分，又是抵御虫子的免疫系统的一部分。大约十年前，甚至在加州历史性的干旱发生之前，斯蒂芬森和他的同事们就看到了森林中昆虫数量的轻微但明显的上升，造成的伤亡是他开始研究时的两倍，他怀疑温度的上升对树木造成了压力。

树木的大量死亡，松树特别是在2014-2015年冬季加速之后，天气变得阴霾，一月史蒂芬森在短袖T恤衫中行走山脚，第二年又出现了创纪录的低雪。接着是成群的甲虫，它们似乎在温暖的气温中茁壮成长。斯蒂芬森回忆说，那年春天，“就像是‘天哪，所有的东西都快死了，’”从那以后，

大约有一半到三分之二的茂密的树干松树在这个海拔高度上消失了，还有越来越多的死亡物种，像香雪松（在干旱前看起来非常坚韧的树木斯蒂芬森和他的同事们曾经称他们为“神仙”。他的工作人员一直在统计伤亡人数，但公园并没有干预拯救树木。

Nate Stephenson作为一名 *** 科学家在这些森林中工作了大半辈子，他亲眼目睹了气温上升带来的变化。（汤姆霍尔（Thom Halls for Undark）游客来到红杉国家公园，迅速看到干旱和西部松甲虫侵扰的结果。（汤姆霍尔（Thom Halls）为Undark拍摄的照片）斯蒂芬森在一棵死白的冷杉的侧面追踪了冷杉雕刻师甲虫的足迹，寻找尸检补丁。尽管国家公园管理局负责为子孙后代保护像红杉这样的地方不受影响，但由于干渴和瘟疫，当树木长满树梢时，它通常不会介入。干旱和昆虫应该是正常的，自然发生的服务的气候变化响应计划。“我们这些从事这项工作的人尽可能不受日常政治的影响，而这些政治往往相当不稳定。”尽管如此，舒尔曼承认，气候变化对公园的威胁是“持续的”和“令人担忧的”。

尽管如此，斯蒂芬森仍然乐观。“大多数树都还活着，”他告诉我。“我已经习惯了这个想法，我们会看到巨大的变化，就像是‘好吧，这是第一步。这是我们的学习机会。

国家公园站在悬崖边。（Anar Badalov/Undark视觉）

国家公园管理局成立于1916年，旨在保护公园中的“风景、自然和历史文物以及野生动物”，但它最初并没有那么崇敬自然。它更注重为游客提供景点。公园管理者在约塞米蒂的一棵巨大的红杉树上挖了一条隧道，这样你就可以开车穿过它，鼓励西部公园的游客们观看熊每晚从垃圾堆里觅食，在该机构成立的头十年里，经常有狼被枪杀，美洲狮和其他掠食者，他们认为这是一个麻烦。

这一切都改变了1962年，当a.斯塔克利奥波德，著名的自然保护主义者奥尔多利奥波德的儿子，负责一个手套，以检查如何管理野生动物在公园和是否允许狩猎。他和他的拳击手套给了公园管理局比它要求的更多：一个全面的原则声明，将公园设置在现在看起来像是一个吉诃德任务。“一个国家公园应该代表一个原始美洲的小插曲，”他们的报告在欧洲殖民者开始破坏前宣称了一些类似于风景的东西。

报告基本上忽略了土著人民几千年来管理生态系统的无数方式。但在许多方面，它将公园管理局从一个旅游局转变为国家生态系统科学的领先机构之一。它建议公园遵守最好的生态学原则，保持不同物种之间的许多相互依赖的关系（比如狼控制鹿群的方式，这样它们就不会破坏太多的植被）。在利奥波德报告发表后，帕克斯结束了大多数把野生动物当作娱乐的做法，如喂熊。

在斯蒂芬森早期的职业生涯中，他将利奥波德的传统内化，并将其视为自己的使命使森林看起来像是自然保护主义者约翰·缪尔在19世纪60年代和19世纪70年代，浓密的红杉、松树、雪松和冷杉点缀在阳光下。1979年，他作为志愿者度过了第一个赛季，徒步穿越偏远地区，为公园的偏远露营地编目。然后，他做了几年的低工资季节性员工，直到上世纪90年代他帮助在公园里启动了一个气候变化研究项目。“我非常想在这里，”他回忆道。

最早的时候，国家公园的管理者专注于驯服荒野，这样公众就可以享受它们了。左侧，游骑兵在国王峡谷国家公园与一名美国骑兵队员（中）合影。（由美国国家公园视觉）在森林和自然保护主义者A.斯塔克·利奥波德的影响下，这些公园在20世纪60年代承担了一项新的使命：在一个接近自然的、前殖民时期的美国的状态下恢复和保护土地。多年来，他与林业同事的部分工作包括提供帮助纠正红杉国家公园火灾问题的信息。

许多西方景观，包括缪尔钟爱的红杉林，都适应了野火。但在利奥波德的报告发表之前，消防队员们已经在锡耶拉斯地区狂热地扑灭了即使是很小的火灾，结果有时是灾难性的。需要光和火才能发芽的红杉，在浓荫下萎靡不振，停止了育苗。在没有小火的情况下，森林变得密密麻麻，堆满了烈焰可利用的树木和树叶碎片，以及更大、更热、无法阻止的地狱的危险越来越大。20世纪60年代末，红杉国家公园开始解决这个问题，在公园里点燃低矮的、驯服的地火，这是众所周知的“规定的燃烧”，这种做法之所以持续，一部分是因为它起作用，另一部分是因为它应该像利奥波德所说的那样，模仿自然过程斯蒂芬森清楚地知道，用这种方式重建过去几个世纪的森林是一个无法实现的目标。他的两位同事用老树上的伤疤来计算欧洲人到达红杉林前，红杉林中燃烧了多少火；这远远超过了公园里燃烧人员故意自己放火的数量。斯蒂芬森意识到，考虑到公园的辽阔，以及工作人员中的科学家和消防队员人数不多，要重建曾经的森林几乎是不可能的。与此同时，斯蒂芬森阅读了 *** 间气候变化专门委员会的早期预测，该国际机构从世界各地提炼出最好的气候科学。 *** 间气候变化专门委员会已经描绘了一幅可怕的图景：“气候变化的许多重要方面实际上是不可逆转的，”该组织1995年的报告说，

“我开始对可能的未来做一些真正困难的设想，”斯蒂芬森回忆说。“自从我是一个森林人以来，所有的森林看起来都很糟糕。”

斯蒂芬森第一次陷入绝望。“我想如果你是一个癌症患者，你会经历类似的事情，”他说，“也就是说，这是一个你所想的，你所想去的地方的褶皱剧变。你可能经历了所有这些情绪上的挣扎，然后你终于到了一个地步，你只是说，‘好吧，我该怎么办呢？“2002年，他为自己的感受找到了一个发泄的渠道：他开始进行一系列的谈话，敦促公园管理者考虑气候变化可能会如何打乱他们长期持有的一些假设。他告诉该地区的同事们，如果能定义这样一个东西，自然就永远不会像过去那样了，他们最终将不得不重新考虑自己的目标。

官方公园管理局的政策负责人花了一段时间才赶上斯蒂芬森，但该机构中也有其他人已经开始思考了这些台词。2002年，当他和同事、地质学家丹尼·罗森克拉斯（Danny Rosenkrans）乘坐螺旋桨飞机飞越阿拉斯加州西南部的朗格尔圣埃利亚斯国家公园（Wrangell-St.Elias National park）时，公园管理局的水文学家唐·威克斯（Don Weeks）顿悟了气候变化。这架飞机收到了一个无线电信号，说公园中心的塔纳河上发生了一场山洪暴发，罗森克拉斯“告诉我要做好准备，看看会不会有什么事让我心烦意乱，”威克斯回忆道，

“这是一个你所想的，你所想的一切的剧变，“斯蒂芬森一边看着森林的变化一边说。当他们接近塔纳河的源头时，几周后，他们看到了一个3英里宽的冰川湖，湖面在一夜之间裂开，里面的水倒在了下游。湖水稳定了大约1500年，直到1999年第一次破裂。当几周前看到湖面崩塌，这是第二次发生在那个时候，这是“我一生中见过的最惊人的事情，他说，

整个画面空荡荡的湖床上散落着房屋大小的冰山，下面汹涌的河水里满是漂浮的树干，洪水从地上冲走，使他目瞪口呆。他最近回忆说：“我的意思是，这是我实地工作的顶峰，因为我看到了这种变化的程度，以及与之相关的危险，这种变化的严重性。”。“最重要的是，我想我得站在火山口的边缘，”这是他整个职业生涯中最难忘的一件事。突然间，气候变化以一种发自肺腑的方式持续了数周，他被吸引住了。

在2010年，他在公园管理局新创建的气候变化项目中担任临时职务最终转变成全职工作的nge响应程序。在这里，他遇到了一群科学家，他们正在努力解决公园管理局从未考虑过的问题。为了获得灵感，他们转向了20世纪未来主义者赫尔曼·卡恩（Herman Kahn）首先策划的一项战略，他是斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）反乌托邦电影《奇爱博士》（Dr.Strangelove）的灵感来源，并帮助美国武装部队为全球核战争可能的路线制定计划。卡恩的一个工具“情景规划”已经成为商界领袖预测未来的一种流行手段，而这些未来与他们一直认为的未来大相径庭。

情景规划就像一个角色扮演游戏。你从一个由科学和智能推测所提供的场景开始。然后你就可以写出类似科幻小说的推测性叙述。在一个国家公园里，思考不可想象的事情有时意味着想象你所致力于保护的东西的消亡。这也意味着要考虑国家和地方政治：当政治潮流偏离气候变化科学和国家公园管理局的价值观时，会发生什么？”在2011年阿拉斯加州安克雷奇的情景规划研讨会上，一组科学家和公园经理写了一个情景，一部分是警告，一部分是绞刑架幽默，一个阿拉斯加土著家庭把一个褪色的公园标志扔进篝火里，看着“白令陆桥国家保护区”的最后几个字母变黑消失。

这个故事暗示了一个非常可怕的情况，公园要么几乎无法运转，要么就不复存在了（尽管当我联系到Jeff Mow时，研讨会的参与者之一，现在是冰川国家公园的负责人，他说，这个故事反映了当地人对这个公园的看法，并不是想敲响它的丧钟）。这种凄凉可能说明了部分公园管理部门的焦虑程度。但是，编写这样的场景的最终目的是通过提前考虑各种方案来避免最坏的情况发生。

2012年，来自红杉和国王峡谷国家公园的一组工作人员，包括斯蒂芬森，与来自美国林务局（Forest Service）和土地管理局，国家机构和学术界。他们拿着地图、一大张描图纸和一组彩色的标记，坐下来玩这个游戏。

他们考虑了不同的生态和社会政治场景，比如或多或少的雨雪天气，公众参与他们的工作或者非法偷取公园里的水，联邦政策制定者要么提供很少的支持，要么提供大量的支持。玩家们详细描述了他们的场景：树木死亡、虫害、削减和增加公园预算，然后开始行动。在游戏过程中，一场想象中的火灾从公园下面的干燥森林中升起，并在红杉林中肆虐。球员们设想下一步会发生什么。因为气候变化、火灾和干旱，他们输赢了什么？”这两个公园的科学协调人科伦·尼迪克（Koren Nydick）说：“我们不知道这将是至少120年来最严重的干旱。”。“我们没想到在我们的场景中有些事情会发生得如此之快。”

随着干旱的持续，斯蒂芬森特别担心年轻的红杉会发生什么。他定期在研究区上空1000英尺的巨大森林里巡逻，寻找破坏的迹象。他早就认为气候变化会首先打击红杉幼苗，2014年秋天，他跪下匍匐穿过森林，双手沾满灰尘，眼睛与娇嫩的小红杉齐平，小红杉像小圣诞树一样在他们庞然大物的父母脚下发芽。他在一个粗壮强壮的树干底部停了下来，吸了一口气，把目光转向天空。在一个完整的王冠ld技术员，恰如其分的名字叫雪松·德雷克，和一个由四名实地研究人员组成的小组进入了北卡斯卡德国家公园一片尘土飞扬、漆黑的森林。科珀是一位身材娇小、头发沙质、举止严肃的女性，在北卡斯卡德斯工作，是一名火灾生态学家。她还写了太平洋西北部森林火灾的历史。但直到2015年，她还从未见过公园这边的火烧得这么大。

我们走进了一片曾经是郁郁葱葱、茂密、古老生长的森林：有着数百年历史、根弯曲的、有着细细树皮的雪松、参天的道格拉斯冷杉和铁杉。火灾发生前，地面是一片苔藓、哈克贝利灌木丛、剑蕨和蕨类植物的地毯，通常一年中有9个月或更长时间被雨水浸湿，

卡伦·科珀，一位北部喀斯喀斯特的火灾生态学家，正在写太平洋西北部的森林火灾史。直到2015年，她还从未见过公园这边的火烧得这么大。（Paul Conrad为Undark拍摄）2015年5月，在奥林匹克国家公园（Olympic National Park）有记录以来最干燥的一个泉水中，一次雷击点燃了偏远的老皇后雨林（old growth Queets）。在创纪录的炎热夏季，它一直燃烧到9月份，燃烧了2800英亩土地。在2015年的火灾残留物中，新的羽扇豆和其他森林地面植物开始生长。但是这样的森林如果火经常回来就不能再长了，科珀想知道它会不会永远是一样的。（保罗·康拉德为《Undark》拍摄）那天，我们脚下的泥土像沙滩一样松散。大火吞噬了大部分有机物，使土壤灰烬满地。森林的地面几乎光秃秃的，除了木炭和一些蕨类植物和火柴的短茎，火柴是一种粉红色的花，它的种子经常在一场大火后吹进来发芽。我在一棵粗壮的铁杉树顶上发现了几根绿色的树枝，但科珀告诉我，这棵树可能撑不住了。铁杉不喜欢火。我们头顶上的许多树已经死了。当我们听到树冠上传来砰的一声巨响时，科珀和德雷克都吓了一跳，几乎齐声喊道：“那是什么？”他们小心翼翼地抬起头来。没有人想走在一棵倒下的枯树上。

德雷克和他的船员们散开了。他们在树上绑了一条粉红色的塑料带，用来标记直径近100英尺的圆形研究区的边缘。然后，每个人都站在不同的区域，大声喊出估计有多少森林已经死亡，还有多少还活着。德雷克把他们的数字记录在一张图表上。他注意到，土壤几乎完全被烧穿，小乔木和灌木几乎都不见了。在整个火灾区域，科珀估计超过一半的大中型树木已经死亡。在一些地区，超过70%的树木被烤焦。

虽然公园管理局经常在森林里放火来模拟过去的自然火灾，但在这样的火灾之后，它几乎从不插手：这样做是“不自然的”。从历史上看，森林会自己慢慢恢复生长，超过75到100年。但气候变化可能会使这些火灾更加猖獗。如果火烧得太频繁，这样的森林就不能再长了。Kopper想知道这个地方是否永远是一样的。

三年前，甚至在这些大火灾之前，她就怀疑西区的火灾可能成为这个公园的一个难题，并在对他们调查的回应中告诉了该机构。2015年，公园管理局要求她进一步研究这一特别棘手的问题（现在是公园管理局科学家中的一个半官方短语）。此后，她和其他三位科学家撰写了一份分析报告，描述了他们正在努力解决的许多窘境和问题。森林工作者是否应该在气温变暖之前保持景观，灌溉森林，设置防火带，并在每次烧毁时积极地重新种植喜湿的树木和植物？或者他们应该尝试通过移植物种fr来改造这个地方哦，比如说，山上阴雨密布的那一边，火在哪？这些事情是否符合公园管理局长期以来对自然的理想，如果不符合，公园管理局现在需要做什么？”什么是真正的自然或不自然了

“林务工作者是应该像气温变暖前那样保持景观，还是应该尝试通过从其他地方移植经过防火测试的物种来改造这个地方？（Paul Conrad为Undark提供视频）

*****

在我们离开他的研究区后，Stephenson带我去了Giant Forest，我们把车停在了访客区。看到巨大的红杉，我屏住呼吸，它肌肉发达，姿态稳重，其规模和美丽令人震惊。我们走的时候，他周期性地拿出一个像微型望远镜一样的单目望远镜，盯着它们的上部叶子。我们待得越久，他就越头晕，像个在树林里玩耍的孩子。他一看到啄木鸟就高兴。“多么可爱的小鸟，”他说，盯着看了几分钟。在附近，他看到了一簇长满绿色树冠的糖松。“我觉得有点高兴，”他说，“看起来这群人还没有被甲虫袭击过。”当我们从游客中心附近的岩石露头下下来时，他从楼梯栏杆上滑下来，咧嘴笑着。

他说，他认为气候变化的影响“会像这次干旱一样爆发”。一切都会好起来的，然后一下子，树木会枯死，地狱会愤怒，昆虫会成群结队。到目前为止，红杉的表现基本上还不错。2015年，斯蒂芬森发现了11个已经变成棕色的，完全死去的，仍然站着。此前，他在整个职业生涯中只目睹过两个红杉的死亡。不过，“这与我无关，”他说。还没有。

但是从长远来看，“我们不知道红杉会好起来，”他承认。他曾建议红杉和国王峡谷的管理者考虑在大森林上方的更高海拔种植一些红杉，因为随着气候变暖，他们可能会在那里保持凉爽。他知道这样的决定可能会引起争议。但是年轻的红杉已经有好几年没有种子了，所以斯蒂芬森认为公园需要一段时间来弄清楚这是否是一个大错误。

“我可以看到（公园管理局）在面对气候变化时做得不够，然后我可以看到在面对气候变化时做事情被起诉，“斯蒂芬森告诉我。“最后，我想，法庭会处理好的，但是孩子，同时你会怎么做呢？你瘫痪了什么也没做吗？

目前还不完全清楚特朗普总统拒绝气候变化科学可能会对国家公园产生什么影响。斯蒂芬森告诉我，长期以来的规则阻止他谈论政治，即使政治直接影响到他的工作。公园管理局的一些员工也拒绝了我的申请。目前，还没有明确的、全机构的法令能迫使他们对这些敏感话题保持沉默，但从一些人那里，我感觉到了不满，甚至担心分享他们的观点可能会有风险。

在特朗普的领导下，没有明确的、全机构的法令能迫使科学家对气候政策等敏感话题保持沉默，但从一些人那里，我感觉到不舒服，甚至害怕分享他们的意见可能会有风险。公园管理局水文学家汤姆霍尔（Thom Halls for Undark）的

周（Visual by Thom Halls for Undark）表示，情景规划可能会促使一些公园想象在联邦 *** 的领导下生活，从而为新的政治体制做好准备。“因此，如果一个公园已经经历了这一切，并为此进行了某种形式的演练，那么他们的处境会更好，因为看起来我们正在改变一种不同的心态，”他在12月告诉我。

8个月后，他觉得现在说 *** 可能如何应对公园服务的气候变化还为时过早。“我确实有点担心，”他说，“但我还没看到它上演，我一直试图保持乐观。”新南威尔士州的杰夫莫说，没有新的政治风吹进他的公园，影响了公园的直接管理，但他觉得 *** 不能永远忽视气候变化的影响。他说：“我们周围发生的一些事情，比如极端天气事件，是不可忽视的。几十年来，国家公园一直是这个国家的环境良知，提醒我们大自然应该是什么样子，我们应该是谁的地方。历史学家阿尔弗雷德·朗特在他的著作《国家公园：美国的经历》中写道：“当然，如果美国人的精神能够在失去公园后幸存下来，那么美国将是一个完全不同的国家。”

至少在未来三年半的时间里，公园管理局面临的问题确实会变得更加棘手。即使联邦 *** 试图抑制对气候变化的研究、教育或公众宣传，也无法回避公园里已经发生的事情。即使他们不“流氓化”，国家公园的工作人员也会继续发现自己身处科学和自然未来的一系列伦理困境的前线，要拯救或迁移哪些物种，以及何时以及是否要说出他们每天在美国景观中所看到的变化。

在五月，斯蒂芬森告诉我，即使在潮湿的冬天，他在穿过他的研究区域时，也在树林中看到了新的死亡迹象。白宫刚刚公布了一项预算提案，将削减内政部11%的资金，并裁掉1200多名公园服务人员。有鉴于此，我问斯蒂芬森，他和他在这个国家公园的同事以及全国各地的其他人是否能够跟上气候变化带来的需求，以及随着气温升高而在他们面前展开的前所未有的巨大实验？”

他说他不能，

马德琳·奥斯特兰德是西雅图的自由科学记者。她的作品也出现在《纽约客》、《奥杜邦》和《国家》等出版物上。

如需更多此类文章，请访问undark

二：悬挂在树梢的残骸的剧情介绍

最佳答案：英国恐怖片《悬挂在树梢的残骸》是一部20万成本的小制作电影，讲述的故事是：英俊迷人但又有点拽的Tristan因为一夜情结识了女孩Mandy。热恋中的女孩邀请他跟自己的兄弟Calvin，护士女友Paige到乡下过周末。此意正中Tristan下怀，因为他有个小秘密，需要离开城里。

到了乡间，他们就听说有个变态连环杀人狂的事。这是个叫“树木修补专家”的精神变态者，他喜欢把牺牲品肢解掉挂到树上去。

很快，这四人发现了一个被开膛破肚，半死不活的家伙，他说自己是个无辜的搭车人，结果却遭此毒手。猜疑之心开始笼罩在四人之间，而另一场杀戮也即将上演。

对外发布的海报倒是有模有样，至于会成为噱头的牺牲品，还是能成为一匹黑马，让我们拭目以待。

接受生活中的风雨，时光匆匆流去，留下的是风雨过后的经历，那时我们可以让自己的心灵得到另一种安慰。所以遇到说明问题我们可以积极的去寻找解决的方法，时刻告诉自己没有什么难过的坎。点虫知识关于悬挂在树梢的残骸就整理到这了。